CUADERNO DE UN JUBILADO

Llegó derivado desde otro hospital,  apenas es capaz de seguir comandos sencillos y vuelve a su estado de indiferencia.  Junto a la cama está su mujer, joven de  piel cobriza, trenzas, sombrero negro de fieltro y anaco color negro también. La saludo antes de subir a cirugía, hablamos hace 3 días, aquella vez para confirmarle la fecha y hora de la cirugía a la que sería sometido su esposo. Hoy vuelve a preguntarme mi nombre, es duro para ella, no se ha separado de su marido, ¿Dónde duerme? ¿Dónde come?, ¿Dónde se asea?, ¿Cómo hace?,  le vuelvo a repetir mi apellido y le sugiero lo anote.  Me mira, y en tono bajo me dice "Doctorcito, es que yo no sé leer.", he comprendido entonces. Subo a quirófano, afeito el cuero cabelludo y preservo la trenza del paciente. Son las 2:30 de la tarde, he colocado el clip en la base del aneurisma, para el efecto he usado un microscopio quirúrgico cuyo valor es de poco mas de medio millón de dólares y el más fino instr...

Ocho años de edad, flaquito y de mirada vivaz, no tenía la agilidad usual en él y se había caído en un juego de laberinto para escalar en un restaurant.   Era evidente que su brazo y pierna izquierdos estaban débiles, sobre todo la pierna.   Lo examiné en la sala de la casa de un amigo muy cercano, el niño era su sobrino.    No sé cuál fue la expresión de mi rostro en ese momento, luego supe que el padre cataba mi rostro mientras examinaba a quien desde ese momento se convirtió en mi paciente.   Al día siguiente se le realizó la resonancia magnética de cerebro, vimos ahí el tumor, el padre del niño lo vio también y me dijo, Usted lo supo desde que lo examinó ayer, así era, y deseaba que fuese otra cosa. Se hicieron todos los preparativos y fue ingresado para cirugía, le compraron un juguete para armar. Vi a su tío, mi amigo,   sentado en el piso junto a la cama  en la clínica ayudándolo a lidiar con el regalo,   la mano  le estaba fallan...

De mi infancia evoco el olor del cacao secándose al sol extendido en  alfombras de pepas de oro cubriendo la calle Panamá. Esa es mi ciudad de los sesenta, cuando todos nacíamos e n la maternidad y teníamos Boulevard. Soy de aquella ciudad, en la que el aroma a pan de dulce p regonaba el fin de la tarde. De esa generación soy,  la de los clásicos en el Modelo, la  de los que llegábamos al portazo, de los que crecimos entre fragancias a carne en palito y s alchichas sumergidas en refrito de cebolla con pan. De aquellos que nos sacábamos la pica a la salida del colegio, c uando la pelea finalizaba con el  olor ferroso de sangre nasal, y la puñetiza sellaba así, una amistad para siempre jamás. De aquel tiempo de la calle  Rocafuerte en su cruce con  Loja,  de los salones con las mesas  d e billa perfumados sus paños verdes con cerveza y el  vaho ácido de urinarios . De esa ciudad s...

Mensaje inesperado,  ¡hola Doctor!, nada más.  Ya se que algo ocurre....... Salgo a timbrar la salida, y veo que se está embarcando en un taxi una joven paciente a quien operé de un aneurisma cerebral hace 15 días. Un pequeño aneurisma de la arteria comunicante anterior, 4 mm, ningún aneurisma es fácil.  Lo expuse y mientras lo disecaba  ocurrió su ruptura.  Al cerebro llegan 750 ml de sangre por minuto, eso significa que un sangrado arterial por mínimo que sea puede convertir el campo quirúrgico  en un lago de sangre, la vida del paciente está en peligro si la situación se sale de control, por mucha experiencia que se tenga, siempre debe uno sobreponerse al temor, es imprescindible guardar la serenidad, cualquier otra cosa lleva al desastre.  Coloqué clipes  temporales en las arterias proximales, limpié la sangre, finalicé la disección y coloque el clip de titanio en la base del aneurisma, retire los clipes temporales, y se restableció así el...

No tengo claro todavía cual fue el motivo que me condujo a la cirugía, tomé mi decisión luego de volver del año de medicina rural allá en las Islas Encantadas, apodadas Galápagos. Hoy, el Dr. Pablo Morán, anestesiólogo,  me envió una foto donde se ve la desolación que embarga a los cirujanos cuando la parca ha recogido su cosecha.Vino a mi memoria la expresión “mors in tabula”,  así se titula  un relato corto en el cual el Prof. Hans Killian narra la muerte ocurrida durante la extirpación de un hipernefroma.  Debo haber leído esto cuando tenía unos 12 años, fue uno de los libros que  tomé como herencia adelantada, y es posible que de alguna manera, Killian con sus escritos influyese en mí. Otra habría sido la historia de haber seguido leyendo solo a Emilio Salgari. “La muerte del paciente en la mesa de operaciones es lo que más teme todo cirujano. La incertidumbre de la profesión médica no es nunca tan patente como en el lmomento en que el Seño...

Cursaba sexto año de la carrera de Medicina, ad portas de comenzar el internado rotatorio obligatorio. Una noche recibí la llamada de uno de mis compañeros, me invitaba a reunirnos en El Manantial en Urdesa, llegué puntal,   junto con el primer sorbo de una cerveza apuré la noticia que un grupo de compañeros me había declarado Persona Non Grata.  Habían firmado un escrito que entregaron al consejo directivo de la Facultad de Medicina, nunca llegó a mis manos el documento, así que no supe la razón.  Me enteré del nombre de algunos de los firmantes a través de quien me comunicó la noticia. Hace unos meses hubo la reunión para celebrar los 30 años de graduación como Doctores en Medicina y Cirugía,  decliné asistir. No sentía  necesidad de reuniones con compañeros de una etapa que terminó en 1987. Me veo y converso con los que trabé amistad, nos embromamos, nos tomamos el pelo, cantamos en las fiestas, nos reímos, lloramos juntos y también nos cui...

Contesté la llamada de aquel número desconocido, al otro lado de la línea la voz de una joven que se identificó como estudiante de medicina, solicitaba le concediera una entrevista....., cosa rara pensé, me indicó que un colega le había sugerido mi nombre. Llegó puntual a mi oficina en el hospital, de hecho vinieron tres estudiantes, están en el ciclo de neuroanatomía, el trabajo consistía en preguntar sobre tumores de la médula espinal.  ¿Que tan frecuentes son?, ¿Cual es el tipo mas común?,  ¿Cuál es el pronóstico?. Y yo me pregunto, ¿que tiene eso que ver con la neuroanatomía normal?. Mi opinión (que no tiene mas valor que una opinión) es que cabe dirigir la mirada hacia las enfermedades , solo luego  de que se ha comprendido y logrado apreciar en su justo valor  la belleza de la neuroanatomía normal. No resulta prudente complicar las cosas, ahí comienza esa neurosis tan frecuente llamada neurofobia.