El más valiente

Ocho años de edad, flaquito y de mirada vivaz, no tenía la agilidad usual en él y se había caído en un juego de laberinto para escalar en un restaurant.  Era evidente que su brazo y pierna izquierdos estaban débiles, sobre todo la pierna.  Lo examiné en la sala de la casa de un amigo muy cercano, el niño era su sobrino.   No sé cuál fue la expresión de mi rostro en ese momento, luego supe que el padre cataba mi rostro mientras examinaba a quien desde ese momento se convirtió en mi paciente.  Al día siguiente se le realizó la resonancia magnética de cerebro, vimos ahí el tumor, el padre del niño lo vio también y me dijo, Usted lo supo desde que lo examinó ayer, así era, y deseaba que fuese otra cosa.

Se hicieron todos los preparativos y fue ingresado para cirugía, le compraron un juguete para armar. Vi a su tío, mi amigo,  sentado en el piso junto a la cama  en la clínica ayudándolo a lidiar con el regalo,  la mano  le estaba fallando más.  No dejó de causarme sorpresa ver aquel renegón de toda la vida dedicado a juegos infantiles. 

Llegó el día de la cirugía, entró a quirófano confiado, valiente caballero, su pijama era la armadura, y su montura la camilla, listo para el torneo.  Yo sería su escudero. No gritó, ni lloró cuando pincharon sus venas.  Entrado ya en el dormir anestésico, mi mano derecha deslizó la navaja para afeitar con sumo cuidado su cabeza, preparé la piel, coloqué los lienzos quirúrgicos y comencé a operar, resistió el lance con aquel tumor extraño.  Ni una lágrima al despertar. Sus angustias fueron aplacadas sin dificultad.

Pasaron unos días, lo fui a visitar a su casa, lo hallé recostado  en una cama , se encontraba  rodeado de sus juguetes y acompañado por su mamá y su hermana, decía que cuando se sintiera mejor y su pierna esté  más fuerte compartiría su experiencia con otros niños que estuviesen enfermos  para darles ánimo. Retiré los puntos de sutura, la herida quirúrgica había cicatrizado bien.

El tumor era maligno, de una agresividad inaudita.

El día que se hizo la resonancia de control, de pie frente al monitor estábamos el padre, el tío y yo, vimos que estaba de nuevo el feroz tumor. La lanza del tumor había vuelto a la carga.  Aquel padre, se retiró a un pequeño cuarto contiguo, cerró la puerta, primero un grito ahogado y luego con voz fuerte dijo “el Señor nos lo da, y el Señor nos lo quita, bendito sea el Señor”.   Supe entonces que la nobleza y valentía le venían de cuna.

Murió unos meses después, fui al funeral para rendir honores a aquel niño caballero, el más valiente.