CUADERNO DE UN JUBILADO

Lo que hace la diferencia ante situaciones adversas es la actitud,  no podemos ejercer ninguna acción sobre hechos  que están fuera de nuestro control,  pero sí estamos en situación de elegir nuestra respuesta. Hubo una vez un anestesiólogo, su nombre era Julio Ochoa Romero, todos lo llamábamos "Chocho", lo conocí en quirófano, alto,  delgado, nariz aguileña bigote y con mueca de pocos amigos. Su frase de batalla era " no te ahueves", así le decía a todos los que comenzaban a arrugar cuando las cosas se comenzaban a poner difíciles en una cirugía, y ya sabía uno que no iba a  recibir una palmada de consuelo en la espalda, sino un grito de ese calibre. Chocho era diabético, y un día le amputaron su pierna derecha, se recuperó de la cirugía, como ya no podía manejar contrató un chofer que conducía su viejo Lada, Filadelfo era su nombre.  Lo acompañaba hasta quirófano, ahí lo ayudaba a ponerse la ropa de cirugia,  Chocho no hacía el menor intento de ...

Llegó la noche del sábado, estaba nervioso de haber acudido a esa fiesta, casi nunca iba a una. Era en un apartamento en un primer piso, la sala en penumbra y la música a buen volumen, algunas parejas abrazadas se movían despacio en la pista de baile. Tenía 15 años y no sabía bailar, sabía eso sí prender cigarrillo y fumar. Me arrimé contra una pared, crucé los brazos y me puse a observar, había unos cuantos conocidos y ningún amigo. Hacía calor, mi sudor se mezclaba con el litro de colonia Paco Rabanne que me había echado encima, cambié de lugar, me fui a estar cerca al balcón, soplaba una leve brisa. Recorrí con la mirada a los grupos de chicas, tomé valor, atravesé el salón y me dirigí con la intención de sacar a bailar a alguna, me acerqué a uno de los grupos, abordé a una joven algo llenita, extendí la mano y puse una mirada que debe haber lucido como una súplica, justo en ese momento, comenzó la tanda de música romántica, sonó entonces "I am not in love", mi m...

“Hallo que el humor es una cosa imprescindible. Gracias al humor podemos seguir chacoteando en este valle de lágrimas.” (Claludio Bertoni, poeta chileno) Hace un par de semanas me enteré de la prematura muerte de un joven de 21 años, sobrino de un amigo. Lo llamé por teléfono , después de algunos intentos me contestó mientras regresaba de haberle dado sepultura, venía camino a Guayaquil, minutos antes acababa de recibir la noticia de la muerte del padre de su esposa. Dos  muertes seguidas en 3 días. Conocí a ese joven, hablé con él una vez, y me entristeció su muerte, en la voz podía sentir el dolor de mi amigo y de su esposa, unas pocas palabras mas, el pésame y colgué. Un momento después le envié un mensaje de texto " no queda otra que echar para delante dije" . Mi amigo contestó, "ante tanto dolor no queda más que estar de acuerdo con Alvarito, adelante Ecuador adelante", sonreí ante la ocurrencia, nos despedimos entonces. Para eso es el sentido del hum...

Aquel hijo de un próspero comerciante partió a la guerra metido en su rica armadura de guerra.  El Obispo les dio el viático para la lucha,   “Dios está con Ustedes”, partió entonces. Volvió enfundado en harapos, recuperó en algo las fuerzas, salió a la calle y a los campos, dijeron que estaba loco porque ya no le interesaban las juergas, los lujos, los caballos, los vistosos trajes. Se despojó de sus ropas y quedó desnudo en la plaza del pueblo, frente al mismo Obispo y a los que no mucho tiempo antes lo habían visto en  cota de malla. Nada quería,  salvo ir por los caminos para escuchar a la fauna y a la flora. Su discurso convenció a algunos, lo repartieron todo entre los pobres y los leprosos,  y fue odiado por esto. Trabajarían a cambio de comida y ropa, no querían dinero.  Se acostarían cuando el sol cayera y se levantarían para las actividades al primer rayo de luz, no poseerían tierras ni juzgarían a los que las tuviesen. Su misión ini...

Llegó derivado desde otro hospital,  apenas es capaz de seguir comandos sencillos y vuelve a su estado de indiferencia.  Junto a la cama está su mujer, joven de  piel cobriza, trenzas, sombrero negro de fieltro y anaco color negro también. La saludo antes de subir a cirugía, hablamos hace 3 días, aquella vez para confirmarle la fecha y hora de la cirugía a la que sería sometido su esposo. Hoy vuelve a preguntarme mi nombre, es duro para ella, no se ha separado de su marido, ¿Dónde duerme? ¿Dónde come?, ¿Dónde se asea?, ¿Cómo hace?,  le vuelvo a repetir mi apellido y le sugiero lo anote.  Me mira, y en tono bajo me dice "Doctorcito, es que yo no sé leer.", he comprendido entonces. Subo a quirófano, afeito el cuero cabelludo y preservo la trenza del paciente. Son las 2:30 de la tarde, he colocado el clip en la base del aneurisma, para el efecto he usado un microscopio quirúrgico cuyo valor es de poco mas de medio millón de dólares y el más fino instr...

Ocho años de edad, flaquito y de mirada vivaz, no tenía la agilidad usual en él y se había caído en un juego de laberinto para escalar en un restaurant.   Era evidente que su brazo y pierna izquierdos estaban débiles, sobre todo la pierna.   Lo examiné en la sala de la casa de un amigo muy cercano, el niño era su sobrino.    No sé cuál fue la expresión de mi rostro en ese momento, luego supe que el padre cataba mi rostro mientras examinaba a quien desde ese momento se convirtió en mi paciente.   Al día siguiente se le realizó la resonancia magnética de cerebro, vimos ahí el tumor, el padre del niño lo vio también y me dijo, Usted lo supo desde que lo examinó ayer, así era, y deseaba que fuese otra cosa. Se hicieron todos los preparativos y fue ingresado para cirugía, le compraron un juguete para armar. Vi a su tío, mi amigo,   sentado en el piso junto a la cama  en la clínica ayudándolo a lidiar con el regalo,   la mano  le estaba fallan...

De mi infancia evoco el olor del cacao secándose al sol extendido en  alfombras de pepas de oro cubriendo la calle Panamá. Esa es mi ciudad de los sesenta, cuando todos nacíamos e n la maternidad y teníamos Boulevard. Soy de aquella ciudad, en la que el aroma a pan de dulce p regonaba el fin de la tarde. De esa generación soy,  la de los clásicos en el Modelo, la  de los que llegábamos al portazo, de los que crecimos entre fragancias a carne en palito y s alchichas sumergidas en refrito de cebolla con pan. De aquellos que nos sacábamos la pica a la salida del colegio, c uando la pelea finalizaba con el  olor ferroso de sangre nasal, y la puñetiza sellaba así, una amistad para siempre jamás. De aquel tiempo de la calle  Rocafuerte en su cruce con  Loja,  de los salones con las mesas  d e billa perfumados sus paños verdes con cerveza y el  vaho ácido de urinarios . De esa ciudad s...