CUADERNO DE UN JUBILADO

La salud mental es el resultado de muchos factores: sí, hay un componente biológico (estructura cerebral, funciones superiores, predisposición genética), pero depende mucho más del entorno en que vivimos, las tensiones que enfrentamos, la personalidad y resiliencia que construimos con el tiempo y la madurez que adquirimos.  La transición a la universidad es un momento clave: independencia total, nuevas relaciones, manejo del dinero, del tiempo y de hábitos saludables. Todo mientras se asume que, por ser mayores de edad, los estudiantes deben ser emocionalmente autosuficientes. Pero ese reto puede sobrepasar a muchos y precipitar un colapso que, en casos extremos, termina en tragedia.  Para un docente universitario, con 30–40 o más estudiantes en el aula, detectar dificultades serias (emocionales, familiares, económicas o de salud mental) no es sencillo. Lo habitual es dar por sentado que la mayoría está bien física y mentalmente… salvo que surjan señales muy evidentes y disrup...

La radio estaba sintonizada en una estación que transmitía boleros de la vieja guardia, el parlante puesto a bajo volumen. La pareja de ancianos bromeaba en la penumbra del pequeño comedor; ese día estaban de cumpleaños, era el de él. Ella tenía por costumbre tomarle el pelo, y aprovechó un instante de silencio para decirle: “Dime Zambito, ¿cuántos cumples?, ¿sí te acuerdas, no?”. Él se quitó los lentes y comenzó a mirar hacia la lámpara del techo, como cuando alguien hace cálculos mentales; respondió que 62. No te hagas el chistosito, ya te olvidaste de que eres del 33; hoy cumples 86 años. Lo que ocurre, negrita, es que te vi por primera vez en el 57, y yo nací el día en que te conocí. Ese fue el último cumpleaños que celebraron juntos; él murió permaneciendo de 62, cinco años después. "Aprendí Que puede un beso ser más dulce y más profundo Que puedo irme mañana mismo de este mundo Las cosas buenas, ya contigo las viví Y contigo aprendí Que yo nací el día en que te conocí" ...

E sta mañana el invierno guayaquileño decidió recordarme quién manda… Mañana de garúa en Guayaquil, preludio del invierno, y como no podía ser de otra forma: las luces de los semáforos se encendían y apagaban con un ritmo de ¾, y los pitos de los vehículos en clave de Do ejecutaban una anacrónica sinfonía porteña. Salí a las 7:30 de la mañana. Google Maps calculó que llegaría a mi destino a las 8:10, y eso que solo eran 10 kilómetros. Un día cualquiera normal, es decir, cuando no llueve o hay algún tráiler volcado, el trayecto no toma más de 15 o 20 minutos. El algoritmo me indicó que debía ir por la Perimetral; no me agradó aquella idea, pero me dije: «Hágase según tu voluntad, Google Maps». Me coloqué detrás de una furgoneta que iba muy lento, incluso para mí; finalmente logré rebasarla, solo para terminar detrás de un tráiler que iba a 28 km/h. La pantalla señaló que debía tomar la próxima salida en 500 metros; avancé y vi la salida: sabía que esa era la que debía tomar, pero el map...

La única posesión que le quedaba era el mapa de un tesoro corsario en Floreana. Regalo de la puta que lo amaba. Uno más con un mapa, dijeron en la cantina de la isla. Una noche sin luna llegó a una cueva donde gemían almas condenadas de piratas y llenó de oro sus alforjas; el precio fue una puñalada. Esa herida lo convirtió en un fantasma. Jamás podría regresar y supo que quedarse es una forma de partir. Ya no lamentaba nada, ni siquiera volver al burdel donde lo esperaba su mujer.   Por si acaso te animas a convidarme un café y un bolón, Ya sabes lo que hay que hacer... ✅ PayPal: Café pasado y bolón sin chicharrón   ✅ Buy me a coffee: Café pasado y bolón de verde con mucho chicharrón

Lo que hace la diferencia ante situaciones adversas es la actitud; no podemos ejercer ninguna acción sobre hechos que están fuera de nuestro control, pero sí estamos en situación de elegir cómo responder. Hubo una vez un anestesiólogo ; su nombre era Julio Ochoa Romero , pero le decíamos " Chocho ".  Chocho ya era sesentón cuando lo conocí, bastante alto y de contextura delgada; destacaban su nariz aguileña , cejas de fauno y un bigote canoso bastante poblado; el conjunto construía una mueca de pocos amigos.  " No te ahueves ", les espetaba a todos aquellos a quienes veía que comenzaban a arrugarse cuando las cosas comenzaban a ponerse difíciles en una cirugía; ya sabía uno que no iba a recibir una tierna palmadita de consuelo en la espalda, sino aquel grito de guerra para desahuevarse. Chocho era diabético y un día le amputaron su pierna derecha. Se recuperó de la cirugía; como ya no podía manejar, contrató un chofer que conducía su viejo Lada ; Filadelfo era su...

Estábamos en un corredor aguardando la llegada del profesor para recibir la clase; no recuerdo qué materia era. Si alguien nos hubiera preguntado quiénes éramos, presumo que cada uno de nosotros hubiese contestado “soy un estudiante de medicina”.  Cuando de repente, un flaco de aspecto estrafalario. Su cabello desordenado, la mirada entre inquisitiva  y perdida; llevaba una camisa celeste desteñida. Como si hubiese logrado escaparse de la Balada para un loco de Piazzolla: “Mezcla rara de penúltimo linyera Y de primer polizonte en el viaje a venus Medio melón en la cabeza Las rayas de la camisa pintadas en la piel Dos medias suelas clavadas en los pies Y una banderita de taxi libre levantada en cada mano”. Él tenía urgencia de entrar a uno de los consultorios y comenzó a dar voces para que se le permitiera pasar; su voz era ronca. Vino un conserje a bajarle el tono; y le dijo que estaba asustando a todo el mundo. ¿Qué te pasa? ¿Quién eres tú? Los estudiantes, la gente que ya es...