La jota del olvido

" de la uva sale el vino

de la aceituna el aceite

Y de mi corazón ¡ay¡

cariño para quererte "

Con esa jota del encuentro la enamoró mientras bailaban, le gustaba aquella mona caderona para que sea su mujer,   comenzó entonces a bajar de la cordillera con frecuencia. El calor, la humedad de la costa, y mirar esas caderas le sentaban bien.

El noviazgo fue corto, y el matrimonio largo, se cumpliría con ellos “hasta que la muerte los separe”.

Quería como primero un varón , su fórmula era "al fondo, a la derecha y sin que entre aire", dejó que entre aire, y la primavera fue una niña.

Para el tercer embarazo había aprendido a no dejar entrar aire y llegaron los varones, era  el verano, lo suyo era amarla y ella a él.

Ya en el otoño, él,  pocas cosas recordaba, y  no hacía mas que preguntar adonde estaba ella, una y otra vez ¿dónde está ella?,  la respuesta siempre igual,  “la viste hoy  en el hospital,  sólo puedes ir durante las horas de visita, y  nada más”.

Cada día de aquella semana, la de la partida, fue a buscarla. Ella presentía su llegada y eso la hacía sentir mejor, y él, que ya se perdía si salía solo a la calle, de alguna forma sabía cuáles corredores del laberinto de aquel hospital lo conducían a las caderas de su amor. Nada más llegar tomaba una silla y la apeaba junto a la cama donde estaba tendida ella,  sostenía entonces sus manos y las besaba, ¿cómo te sientes hoy gordita?, ella decía sentirse mejor,  "¡mira, ya no están hinchados mis pies, pronto iremos a casa”. Terminaba la visita, regresaba a la soledad de su cuarto,  y  volvía a preguntar por ella, todo lo olvidaba. En las noches, sola en su cama del hospital,  ella empeoraba, él era su medicina, finalmente era el invierno.

La madrugada  del domingo de carnaval, su corazón no dio más, nadie vaya a pensar que murió  por aquello, sólo ocurrió   que su  tiempo había acabado. Quisieron enterrarla pronto, no hubo forma, parecía  broma,  un tonto error en el certificado de defunción. El domingo el preguntó una vez más  por ella, le dijeron que estaban prohibidas las visitas y que tuviese paciencia .

El lunes las cadenas chirriaban mientras descendía el ataúd a la fosa, luego de cubrirlo con flores,uno de sus hijos leyó este mensaje:  " prometo que mientras no me olviden no me habré ido, si sienten una brisa en su mejilla soy yo que les estoy dando un beso, si ríen sin razón soy yo quien les hace cosquillas en los pies, si están angustiados y de pronto se sienten serenos sepan que los estoy abrazando".

Con los días el dejó de preguntar por ella,   en las tardes se  sentaba junto a la ventana y hablaba, y  reía, la brisa refrescaba el cuarto y el ya no estaba triste,  en las noches cerraba la puerta con pestillo y se escuchaban risas y sonidos como cuando él y ella eran jóvenes y se  encerraban a "jugar".  Estoy cierto era  ella dando cumplida cuenta de su promesa.

Pasada la pascua de resurrección, reunida la familia en la sala de la casa, conversaban acerca  del funeral, nadie notó que él  había bajado a la cocina, desde allí  escuchó, y se  enteró así de la muerte de ella, transido de dolor subió al cuarto y se vistió de riguroso luto, sabía que ella murió y que él no estuvo en el  funeral.

No preguntó nada, y el, que todo lo olvidaba, solo recordaba que ella se había ido para siempre, y se quedó con la pena  inmensa de no haber recitado a todo pulmón su  jota del adiós

"Cuando se murió

le puse un pañuelo por la cara

paque la tierra no toque

boquita que yo besaba" .

No somos más que los escombros que yacen  entre lo que recordamos y aquello que hemos decidido olvidar.