Las rasuradoras

Al final del corredor, en la botica, estaban un anciano y una mujer de mediana edad que me pareció era la hija; ella tenía en sus manos varios tipos de rasuradoras y él marcas de cortes en la cara, algunos de estos muy recientes.

Ella preguntaba a la mujer que atendía en el mostrador con la mujer del mostrador, los detalles acerca de las hojas de afeitar; el padre las miraba en silencio. Estaba  claro que ninguna sabía nada acerca de rasurar una barba. La cliente insistía en qué era muy importante que la máquina de afeitar no requiriera ninguna maniobra; debía ser de aquellas listas para el trabajo. Además  quería saber si las de triple hoja eran más peligrosas que las más  económicas una sola hoja que el padre emplea.  Él permanecía  callado, el rostro como una máscara , y no se movía para nada. La situación estaba en un punto muerto, así que me animé a decirle a la señora que con las de triple hoja de buena marca es menos probable cortarse la piel. Pagué el desodorante que había ido a comprar; estuve a punto de regresar para decirle que no sería mala idea  que comprara  gel  para afeitar; me abstuve para no pecar de impertinente, y salí a la calle.  

Los vi de lejos; ella sostenía el brazo de su padre, quien  caminaba encorvado, a pasitos cortos como saltando.  Los niños hacen lo mismo pero van riendo y hablando. Hoy que escribo esto, recuerdo el ansia que tenía por afeitarme apenas me salieron 4 pelos  en la cara, el olor de la espuma de afeitar que tomé prestada a mi padre, la suavidad de la brocha, el ardor con la colonia y el dolor quemante de la primera ocasión en que me corté.