En esos años era distinto; justo a las 12 de la noche comenzaba el apagón; si estaba despejado y había luna, se veía todo gris. Ese día, el motor de una moto cortaba el silencio; iba y venía y, de pronto, todo cesó. A lo lejos, el ruido de olas reventando en la bahía. Al poco tiempo, retumbaron las puertas de vidrio de la entrada del hospital; la enfermera, el conserje y yo fuimos a ver qué era; afuera, tres hombres venían cargando un cuerpo. Los hicimos pasar; era un muchacho muerto, el cuerpo ensangrentado; se había estrellado. El conserje corrió para arrancar el generador de luz del hospital. En el hospital no había morgue, así que acomodamos el cuerpo en una camilla de la residencia médica. A las 8 de la mañana vino el comisario, me dijo que, siendo yo el médico rural del pueblo, tenía que hacer la autopsia. Había que habilitar un sitio para aquello; se preparó todo en un aula del colegio, y allá nos fuimos. Había que hacer eso pronto; el calor estaba fuerte, y el olor a licor del cadáver empeoraba la situación. Comencé el procedimiento y me di cuenta de que jóvenes y niños se habían trepado por las paredes para ver la faena; alcancé a escuchar una voz infantil que decía: “Doctor, el nombre del compañero está escrito en el pizarrón”.
✅ Buy me a coffee: Café pasado y bolón de verde con mucho chicharrón
Comentarios
Publicar un comentario